東京夢核:日常的虛實過渡
生活在他方,也在重新喚醒感知力的地方
「閾限空間(Liminal Space)」來自「閾限(Liminality)」概念,首見於民俗學者Arnold Van Gennep的著作《通過儀式》(The Rites of Passage)。Gennep認為「閾限」是儀式的過渡階段,曖昧不明、充滿不確定性,可對應於身分轉換、成長階段、人類活動重大事件如疾病、革命等。1970年代中期,人類學家Victor Turner承襲此概念,延伸出相關學說。
近年來,網路文化由「閾限空間(Liminal Space)」擴展關於空間的分類,以「核(-core)」為分類,例如因電影廣為人知的「後室」即屬恐怖核的一種,其他尚有夢核、怪核、池核……。這些空間的示意影像缺乏人跡,獨留建築、光影、池水等,使其透露出脫離於現實的異質感,觀者的情感及思考反而將為人蹤俱滅的空間所放大,進而能更加貼近個人的幻夢、恐懼與想像。
廣義而言,無論是「閾限空間(Liminal Space)」或「核(-core)」,都提供了思想與情感奔流的自由的過渡階段;在這裡,觀察者幾乎可以隔絕於外界資訊,只考慮空間、客體與自身的關係,將綺想、幻覺、恐懼處理完畢後,再走入現實。「核(-core)」允許觀察者模糊不清、迷惘不堪,暫別於日常事務,宛如一小塊偶得的時空間隙。其中,「夢核」指的是以超現實、懷舊、朦朧夢境為主要美學概念,呈現清醒與夢境間的迷離狀態的日常場景。
超現實之夢:拼貼與解構
超現實主義承襲於達達主義不遵循傳統的反叛精神,主張運用本能、自發、藝術直覺進行精神創作,並以兩種模式:一為純粹幻想,一為無意識狀態的即興創作,包含轉化與重建夢境。自1924年布列東(André Breton)提出《超現實主義宣言》後,相關領域的創作者就未停止對夢境一題的追尋與創造。由此而來的元素的拼貼與重組,即為超現實主義的表現方式之一。
異於常識的人造物因此也帶有超現實主義的意味:微物的超巨大化、宏觀宇宙的局部微縮模型……,取消時間週期與尺寸將令事物略帶荒誕的趣味性。置身東京街道,忽見具象化的麵包或扭曲的建築,大概也會讓人瞬間抽離於現實,進入虛實的交界。
。六仙公園小麥廣場
地址:東京都東久留米市中央町3丁目24
交通:
1. 至西武新宿線「田無」站轉乘西武巴士,在「イオンモール東久留米」站下車,步行10分鐘。
2. 至西武池袋線「東久留米」站轉乘西武巴士,在「中央図書館」站下車,步行15分鐘。
網址:https://musashinoparks.com/kouen/about-rokusen/
小型可頌滑梯、奶油吐司軟墊、草莓蛋糕攀爬區、生吐司溜滑梯、烤爐沙坑,抹醬與奶油散落在地,糖果屋的夢自此有了烘焙的版本,堅定不移,將童年永遠錨定在此。設施位於東久留米市的社區內,午後造訪已有鍾愛此地的孩童成群玩耍,在可頌滑梯草皮奔跑,穿梭於西點為題的一方天地。
陪同的成年人也狀似樂在其中,因為設施的特殊造型愈加放鬆;比起陪伴,他們更像身形較成熟的另一群遊戲者。超現實之夢包容了多數人的想像,給予通勤與通學的間隙,成為虛實過渡的休憩空間。
。東京怪怪屋「蟻鱒鳶ル」
地址:東京都港區三田4-15
交通:東京都營地鐵三田線「三田」站出站步行8分鐘。
網址:https://arimasutonbi.blogspot.com/
2006年已有史蒂芬‧史匹柏監製的電影《怪怪屋》,片中賦予建物生命力,有口腔、懸壅垂……,為房屋所吞噬是前所未見的黑色幽默,而日本建築師岡啟輔也在港區創造了類似的奇景。
岡啟輔相當崇拜建築大師高第及柯比意,並深受安藤忠雄影響,為了打造與妻子定居的住宅,在三田區港邊自力建屋,以自製的混凝土建造清水模建築。工程歷時十餘年,吸引建築愛好者、漫畫家等各領域人士學習、合作。專家認為,岡啟輔自製的混凝土,耐久性或可長達兩個世紀之久。
作為「人生最後的建築」,岡啟輔以愛情為動機,傾力製作出獨立於都市叢林的精彩作品,令造訪者無論微觀或遠望,都將為此不同凡響的建築構形所驚艷,對都市建物產生全新的認識。
溯迴之夢:回憶的標本
如今東京是個快節奏的都會區,然而回到昭和時代,下町地區(以今日的淺草、日本橋、神田、深川等地為主)仍以人情味著稱,因水運發達,聚集了各地而來的商人與工匠,庶民生活蓬勃發展,也因交流密切,發展出下町地區獨有的個性。這樣的文化精神被稱為「江戶粋」,也即「江戶風情」,指的是瀟灑豪爽的人格特質,講究義氣,重視鄰里人情。
在東京旅行,除了地理上的下町地區,「江戶粋」的特徵因令和風格的對比,看似能夠於任一巷弄轉角不期而遇。直率個性的店主時有,他們隱身在現代風格的店舖之間,如折射時代光暈的琥珀,倒映出特定時期的東京風格。
。中村書店
地址:東京都澀谷區澀谷1丁目1-10
交通:澀谷車站出站步行約7分鐘。
網址:https://japantravel.navitime.com/zh-tw/area/jp/spot/00011-030329048/
位於時髦的涉谷車站外、青山學院大學青山校區前,夾處於現代氛圍的小店中央,對面是大型知名連鎖咖啡店,中村書店的鮮紅遮雨棚及由右開始閱讀的漢字店名,自成一格,懷舊地像令和時代尚未到來;書店自有書店的時空,而那不受環境變遷所干擾。
中村書店為絕版書店,門口陳列的百元特價書包含有川浩、三浦清宏、吉本隆明、中山健次等人著作、食譜、英和字典,店內陳列書從近現代歷史文化研究、藝術辭典、精神分析、文學思想至飲食研究、祭祀研究,無所不包。抵著天花板的十餘冊精裝本《漱石全集》下方是司馬遼太郎的小說集五本,隔了幾個書櫃陳列著《純粹理性批判》;對面書櫃尚有杜詩、文庫本的夏目漱石、森鷗外,是文史哲愛好者的絕佳去處。
稍有年紀的店主,正是「江戶粋」的化身:店主給予訪客和書交流的空間,訪客也必要留給書店寂然佇立的自由,切忌大聲喧嘩、膚淺炫耀。
。燕湯
地址:東京都台東區上野3丁目14-5
營業時間:6:00─20:00,週一、週二公休。
交通:
1.JR山手線「御徒町」站下車步行4分鐘。
2.東京地鐵/都營地鐵:
(1) 銀座線「上野廣小路」站出站步行4分鐘。
(2) 大江戸線「上野御徒町」站出站步行4分鐘。
(3) 千代田線「湯島」站出站步行4分鐘。
網址:https: //www.taitosento.com/
下町一帶最不可少的,必是澡堂文化。隨著影視和文字作品給予人們豐沛的想像,木製鑰匙、小板凳、覆蓋前額的熱毛巾、橫跨男女湯的富士山壁畫,幾乎是說起「日式澡堂」不可或缺的刻板印象,而燕湯完全符合訪客的想像──拖著行李箱入內,不像商業化的觀光場附設投幣式置物櫃,行囊敬請以鐵鍊鎖在進門處的長桌下方。不必過度防範宵小,因為人人都是來沐浴的。
燕湯原建於1945年,原址建築毀於空襲,現址建於1950年,是東京首座指定為國家註冊有形文化財產的公共澡堂,素以晨浴聞名。門外玄關處飾有破魔矢,象徵避邪消災;進入木造建築內部,典雅的格狀天花板,鑲金的門楣鉚釘,皆是傳統工藝的呈現。浴室內即是想像的變現:壁畫橫跨男女湯,浴池邊聳立一塊富士山熔岩,與燃氣加熱的高溫浴池水相呼應。
泡進四十五度左右的池水,從氤氳的熱氣間遠眺高處天窗,彷彿昭和時代尚未過去,沿街叫賣豆腐的小販稍後就會出現似的。浴後,澡堂備有投幣式吹風機及小冷藏櫃,暖和的身體與冰涼的牛奶,想是澡堂之旅的絕妙結尾了。小櫃台裡的阿姨雖在進門時給予遊客冷眼,知道你隻身前往,也會在道別之際多說一句「注意安全」,一如燙人的池水,帶有直爽的江戶性格。
無終始之夢:時空的間隙
文明世界起自人類的定義,假若一日脫離時間與空間的規則,人們是否可以從曖昧不明的狀態裡辨識所處場域?溯洄至大霹靂以前,那裡原也沒有時空的分別。模糊不清、沒有終始,渾淪一體,生命是由此誕生的,這或許是為什麼身處「夢核」、「閾限空間」一類虛實過渡的空間,內心將為之逗引出熟悉感與忐忑:事物處在懸而未決的階段所暗示的千萬種可能性,總令人感到興奮、忐忑、空落落。
無關終始的間隙隔絕了現實的追問,允許情緒與思緒紛陳,人們可以盡情伸展,享受「閾限空間」的模稜兩可,以及「夢核」帶來的,逃逸於日常軌跡的自由。
。喫茶 ニカイ
地址:東京都台東區谷中6丁目3-8-2F
營業時間:11:00─18:00,週三公休,週末及國定假日限時1小時。
交通:JR山手線「日暮里」站出站步行10分鐘。
網址:https://www.instagram.com/kissa.nikai/
藝術使精神永存,如果短暫活在藝術裡,精神看似得以保全。在喫茶ニカイ裡,訪客可以選擇成為任何一種藝術品,既然店家位在一樓的展覽空間上,店內牆面陳列無數畫框,雕塑與舊電話與現代藝術畫作安放在老式建築的壁櫥平台裡展示,店內青色壁面幾如一杯蘇打汽水的同類,那麼訪客視自己為靜物的一部分,融入夢幻造景之內,也在情理之中。
喫茶ニカイ在日暮町站外,穿越大片綠意後,訪客將在選物店及雜貨店之間發現店家招牌。選物店深具簡約風格,雜貨店則好似三十年不改,竹掃帚和面具陳列在店門前,顯得喫茶ニカイ越加難以定義,走進室內後更是如此,裁縫車改造的舊木桌以及色彩鮮艷的椅面,為滿室藍色調包圍,毛玻璃外爬藤垂掛,室內五彩斑斕的玻璃檯燈更形明亮。時間倒真的不能隨旅人入內了。
店家以藍色主題為特徵,冰淇淋蘇打汽水一上桌,薄荷藍篩落了碎光,暑氣隨之驅散。除了飲品及甜點,店內亦販售咖哩飯等鹹食,醬汁濃厚,帶有蒜片香氣,佐以辣椒絲提味,風味不輸知名店家。
。宮益御嶽神社
地址:東京都澀谷區澀谷1丁目12-6
交通:澀谷車站出站步行約3分鐘。
網址:https://shibuyamiyamasu.jp/?page_id=396
繁榮時髦的澀谷車站外,步行距離最近的古蹟當屬宮益御嶽神社了。神社位於澀谷郵局對面,供奉大和武尊、秋葉神、大國主神、菅原神,據信建於1570年,社內首先樹立不動明王、光心菩薩、清石菩薩的石像,曾是佛教與神道教合流的場所。明治維新後,神道教與佛教分離,神社開始供奉大和武尊等神祇,並於1937年被明治天皇指定為聖地。歷經大東京空襲,寺廟於1980年重建,現以大和武尊為主神,定期舉辦「鳥之市」市集,古今氣象並具。
神社主建體至今保有古典日式建築特色:屋簷轉角安設金色圖騰的金屬片,可保護木材不受雨水侵蝕,飾有菊花紋樣的四角吊燈籠,象徵智慧之光,為佛教寺廟獻燈給佛陀的禮物,神社欄杆柱頭則為銅製擬寶珠,可防止木材腐朽,飾物上的綠繡在日本美學中則被視為富有歷史價值的痕跡。
離開繁華的街道,走過石階登上神社前的平台,訪客將發現此地雖為矗立於四周的大樓環繞,是市廛中一處下陷的景色,神社卻因較低的建物高度、入口即展開的枯山水規劃,保有肅穆與寂靜的氛圍,任憑訪客傾訴喜怒與瑣事。
網路圖片容易取得,AI生圖毫無極限;至於真實生活,也並不乏相關場景。臺灣尚且如此,在東京,旅行者更容易與風格獨樹一幟,卓然獨立於街景之外的場所相遇,作為精神片刻逃逸、虛實轉換的過渡空間。