老傢俱的美感，正因承載「人」的氣味與故事，而帶給生活溫度──燕子&良室創辦者　吳建興

人懷著珍惜之情「收藏」物，物則將共有的美好回憶「反饋」於人，老傢俱的美感，正因承載著「人」的氣味與故事，而帶給生活深度與溫度。

走過九二一大地震的生死關、渡過婚姻結束的離別關，七年級的藝術家吳建興，從老傢俱洞見世代縮影與人間溫情，他靠著自己的雙手，修繕被遺棄的老件、撕下草莓族的標籤，歷經一次次的遷徙、休耕與轉變，構建起臺灣老傢俱的核心價值體系，致力於讓傳統技術融入當代、讓藝術之美回歸生活。

從「燕子老傢俱」的惜物之心，再到「良室」的智識傳承，吳建興盡一己之力，試圖喚醒臺灣人的文化自覺和自信，他認為，老傢俱和古物總有一天會消失，但它們的精神卻會永遠留存。

回憶起九二一地震時的景況，吳建興依然心悸猶存，那夜一陣劇烈的天搖地動，衣衫不整的人們，伴隨著此起彼落的尖叫聲四處竄逃，他表示：「父親拉著我向外跑，我看見坍塌的樓梯、散落的傢俱，一片殘垣斷壁。當時，我們被安置在學校臨時避難所，大家一起煮大鍋飯、睡在草坪，取地表開裂冒出來的地下水，甚至輪流守夜，以防有人趁火打劫。等待救援的那段時間，街道上蓋滿了白布，班上同學也少了幾位。」吳建興先後住在臨時性的組合屋及寄宿家庭，這一場無法預測、未曾想像過的浩劫，使他更加堅強；而那時動盪不安的慘烈景象，也化為他日後不曾動搖的藝術信念。

南投埔里從災難廢墟裡重建創生，吳建興也從災患苦難中讓思想重生。生於傳統的農村家庭，吳建興的父親為板金黑手，從小學習藝術的他，歷經生命的跌幅而特別善感，也特別惜物，他能深刻感受一般人所不能體會的，見常人之所未見的。在吳建興往後的當代藝術作品中，多以「家」為主題，透過雕塑、繪畫、木雕、攝影等表現手法，來尋求家的安全感。他說：「藝術需要很長的養成期，且不免俗的需要經濟來源，而我學藝術就是再等一個可以發揮的機會，期許秉持父親的匠人精神，用一個技藝來支撐整個家庭、貢獻社會。」經由老師的鼓勵，吳建興踏上了不回頭的「創藝」之路，對他來說，在不影響創作之下，又可以生活的方式，才是藝術最好、最長久的生存之道。

隻身前來臺北求學的吳建興，離開了家，也搬了幾次家，他表示：「起初貪求方便，買了一些大賣場的速成傢俱，然而幾經搬遷，不久就壞了。再加上九二一地震帶給我的震撼，不禁開始反思起傢俱應當回到使用層面，強調『堅固耐用』的重要性，相較之下，我發現那些樸實無華的臺灣老傢俱，卻能抵得過時間的冶煉。」綜合災後反思與搬遷經驗，促成吳建興想開傢俱店的念頭──專賣老件的傢俱店。

當年僅僅23歲的吳建興，是第一批網拍創業家，他說：「當時必須每天凌晨四五點起床，去福和橋二手市集找尋老件，經過清潔、修復、拍照等程序，才上架拍賣，很快地一整天就過了。」每天的奔波讓他疲憊不堪，於是他想到可以與搬家公司合作，如此一來，既能節省大把時間，亦能確保傢俱的來源和品質。隨著收購的量越來越多，吳建興逐漸轉向「批發」的經營模式，他表示：「老傢俱的市場波動跌宕起伏，因應復古風、工業風、極簡風、loft風而有所不同，為了調節市場的不穩定，我決定創立專門修復老傢俱的零售店，為客戶『量身訂製』屬於他們的故事。」吳建興沒有雄厚資金，靠的是腳下從容而扎實的每一步，以及淡然而平靜的處世態度，這一趟開創傢俱店的旅程，是他認識人世間的啟端，也是了解自己的開始。

日常所用的傢俱、器物雖然只是作為「陪襯」的角色，卻早已融入生活之中，成為我們熟悉的存在；而裝滿深情故事的老物件，不只是一段溫暖記憶的加載，同時也是惜物、愛物的提示與追問。

吳建興如今經手的老件不可勝數，談起第一個收藏的老件，卻讓他難以忘懷，那是曾祖父遺留下來的「紅眠床」。他說道：「小時候家境不富裕，東西若不慎損壞，老一輩人會修繕後繼續使用，這種惜物之情潛移默化地影響著我。因父親忙於工作，我與曾祖父、祖母感情特別好，隨著他們相繼去世後，我發現那些曾經很熟悉、很親近的人事物，彷彿一瞬間突然消逝。當時，我強烈請求父親留下這張紅眠床，藉此保存一點溫情，延續他們的生活軌跡。」在補足親人離世的心靈缺口時，吳建興也學會看清自己的生命價值，找到與父親的情感出口，他表示：「父親是一個不善表達的傳統嚴父，小時候即使同住一起，彼此也很少對話。然而，透過這一次共同修復紅眠床的契機，我才開始認識我的生長環境、深入了解家族一路走來的過程，開啟我與父親之間的情感交流。從這時，我便愛上了老物件。」

秋去春回的「燕子」不忘舊巢，每天辛勤覓食哺育下一代的習性，正猶如人一樣代代相傳；而在臺灣傳統觀念裡，更有這麼一說，有燕子築巢的地方，會捎來幸運與美好。在初創時期的傢俱店裡，吳建興發現屋簷下有個燕子窩，經過一年的觀察，他說道：「燕子每天來回撿拾枯木，慢慢堆砌起家的樣子，就像自已不停搬進搬出一樣，帶著傳承的使命構築此地，『燕子』的命名油然而生。」坐落於北投東華街的燕子老傢俱，一扇復古舊門窗後，陳列著各式各樣的老件，生活器皿、五斗櫃、舊型時鐘、椅凳、舊報刊、古著及新奇有趣的擺飾等，在微醺的暖黃燈光下，蘊藉出一股斑駁而頹美的老派浪漫。作為工作間的三樓，堆滿了舊木料、傢俱殘骸，一張簡單的桌檯就是吳建興重構老件、賦予其新生命的轉捩站。他表示：「修繕過後的老件，不完美卻可以使用，才有被保存的價值，它紀錄著前人的情感故事，亦在新主人的生活中增添一份光彩，開創新的篇章，在講求快速的消費時代，老件的美，是走進我們心中的那份美好。」

老物件是體會精神情感的捷徑，也是反射時代脈絡的明鏡。談及印象深刻的案子，吳建興說：「曾經收過位在西門町的Disco舞廳，由一對老夫妻所經營，那一場收穫了許多紅酒杯、酒架、復古霓虹燈等，但唯獨一台壞掉的可口可樂卡帶式伴唱機，他們始終捨不得賣。在與婆婆深聊幾次後，我決定無條件地修好它，而他們也深受感動最後把伴唱機送給我，因為他們知道，我會好好珍惜它。」此外，80歲老音樂家的宅邸，提早讓吳建興預見人生百態；而在「中華鐘錶店」一案裡，更揭開了家族背後分離與相聚的情感羈絆。喜新厭舊是人的本性，所以「戀舊」是一種易碎的情感，但總有像吳建興一樣的人，溫柔真摯地對待老物，悉心修補與守護他們無法忘懷的記憶。

「文化自覺」一詞是近年來的新思潮，其重心不在於文化本身，也無關乎覺醒，最根本的是我們對於「臺灣」的認識與認同。2020年七月底即將開幕的「良室」，是一個融合教學體驗、藝術展覽、古物展售、咖啡廳的多元空間，有別於「燕子老傢俱」著重在物件及故事的流傳，其更強調知識與精神上的傳承。吳建興表示：「許多人對於臺灣傢俱的好沒有概念，冠上既定的審美標準，而忘了它扎實、優質的用料，以及長久的使用年限。」臺灣曾是名副其實的『傢具王國』，出產的傢具皆採用臺灣檜木、樟木等，不僅洋溢著清新自然的木香，也具有驅蟲的作用，深受日本人的喜歡。吳建興感慨說道：「日本人懂得臺灣傢俱的好，為什麼我們卻視而不見？我們總是向外看、總是從別人的肯定中才去認同自己的價值，這是我一直想要導正的事情。」吳建興用心圍塑一處令人願意駐足停留、分享情懷的基地，藉由豐富的五感體驗，提供一個深入認識臺灣傢俱的機會。

除了致力於展現臺灣老傢俱的特色和優點，「良室」亦蘊藏著另一層深刻的意思。30初本該是成家立業、人生最輝煌的時刻，然而，吳建興的美好婚姻卻在今年畫下句點，即使分離的過程並不圓滿，他依然期許來到這裡可以遇到好的人、發生好事、埋下良善的種子。如同德國哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）所言：「誠然接受生命本身賜給我們最粗暴、最無理的苦難，同時在人生低潮時，還能歡快豁達、情溢辭表的向生命說「好」！」面對生活的波瀾起伏，吳建興總以淡定平靜的心境回擊，梳理好情緒、瀟灑恣意地走出來。關於未來，他即將展開環島旅行，去「探望、拜訪」那些他曾經修繕過、重獲新生命的老傢俱們。此外，在藝術方面，繼第56屆威尼斯雙年展臺灣館的作品之後，他將再次與知名藝術家吳天章攜手合作，一同呈示臺灣歷史雜楺的多元文化。